На самом деле смысл от­лу­че­ния фо­то­гра­фии от Олим­па ис­кусств ко­ре­нил­ся в неспо­соб­но­сти на­сто­я­щей фо­то­гра­фии лгать. Прав­да — вот ее язык. А для апо­ло­ге­тов со­вет­ской идео­ло­гии «прав­да» озна­ча­ла до­ку­мент. Спо­соб­ность фо­то­гра­фии пре­вра­щать­ся в до­ку­мент и де­ла­ла ее «опас­ным» ис­кус­ством. Уж слиш­ком боль­шая раз­ни­ца была между де­кла­ра­ци­я­ми и на­сто­я­щим по­ло­же­ни­ем вещей в стране Со­ве­тов. Фо­то­гра­фия была ак­три­сой в Со­вет­ском те­ат­ре «Ил­лю­зи­он». За ее игрой сле­ди­ли опыт­ные ре­жис­се­ры и гри­ме­ры «пер­во­го от­де­ла». По­сто­ян­ный кон­троль при­вел к тому, что живая, ис­крен­няя, непо­сред­ствен­ная фо­то­гра­фия не до­хо­ди­ла до зри­те­ля. Если сюда еще до­ба­вить жур­нал «Со­вет­ское фото» тех вре­мен, ко­то­рый чест­но вы­пол­нял по­став­лен­ную перед ним за­да­чу — про­па­ган­ди­ро­вать ди­ле­тан­тизм и «сю-сю» ре­а­лизм, то кар­ти­на со­сто­я­ния ху­до­же­ствен­ной и до­ку­мен­таль­ной фо­то­гра­фии в СССР пред­ста­нет во всей своей красе. В се­ре­дине се­ми­де­ся­тых годов по­ло­же­ние вещей пол­но­стью со­от­вет­ство­ва­ло вы­ше­ска­зан­но­му, хотя хват­ка то­та­ли­та­риз­ма по­сте­пен­но сла­бе­ла. В раз­лич­ные щели «же­лез­но­го за­на­ве­са» про­са­чи­ва­лись при­ме­ры дру­гой жизни, дру­го­го ис­кус­ства, дру­гой фо­то­гра­фии. На­зре­ва­ли пе­ре­ме­ны.

ДВОР­ЦЫ КУЛЬ­ТУ­РЫ И ИХ ФО­ТО­КЛУ­БЫ

Двор­цы куль­ту­ры Моск­вы и Ле­нин­гра­да на­по­ми­на­ли еги­пет­ские пи­ра­ми­ды по своим раз­ме­рам, а по со­дер­жа­нию были без­дон­ны­ми ска­зоч­ны­ми ко­лод­ца­ми. Их ли­ней­ка пред­ло­же­ний на­чи­на­лась с эс­пе­ран­то и за­кан­чи­ва­лась ор­кест­ром рус­ских на­род­ных ин­стру­мен­тов. Эти двор­цы и стали  опло­том фо­то­гра­фии для на­ро­да. В ДК были штат­ные фо­то­клу­бы. На­зва­ние фо­то­клу­ба обыч­но про­ис­хо­ди­ло от на­зва­ния ДК. Среди чле­нов таких «двор­цо­вых» фо­то­клу­бов была чаще всего раз­но­шерст­ная пуб­ли­ка, ко­то­рая хо­ди­ла туда, чтобы ско­ро­тать время. Клубы были по­пу­ляр­ны. Так, при фо­то­клу­бе ДК «Вы­борг­ский» («ВДК», об­ра­зо­ван в 1953 году), ко­то­рый был пер­вым фо­то­клу­бом не толь­ко в го­ро­де, но и в стране, в 1959 году было за­ре­ги­стри­ро­ва­но 400 че­ло­век. При этом чис­лен­ность слабо пе­ре­рас­та­ла в ка­че­ство. Но среди них были и са­мо­род­ки. Из того же ВДК вышли из­вест­ные ма­сте­ра Л. Шер­стен­ни­ков, Г. Ко­ло­сов, Б. Сме­лов, С. Ти­мо­фе­е­ва. Зна­чит ли это, что фо­то­клуб вос­пи­тал этих ма­сте­ров? И да и нет.

ДВО­РЕЦ КУЛЬ­ТУ­РЫ им. КИ­РО­ВА

Дво­рец куль­ту­ры на­хо­дил­ся на Боль­шом про­спек­те Ва­си­льев­ско­го ост­ро­ва в доме 83; фо­то­клуб был на тре­тьем этаже в ком­на­те 49. По­ме­ще­ние на­по­ми­на­ло уни­вер­си­тет­скую ауди­то­рию с ха­рак­тер­ной длин­ной ка­фед­рой, сто­я­щей на воз­вы­ше­нии, и гри­фель­ной до­с­кой. На­про­тив входа было несколь­ко окон, а за ка­фед­рой спра­ва — дверь. Как ока­за­лось потом, за две­рью на­хо­ди­лась фо­то­ла­бо­ра­то­рия.

Я решил не те­рять вре­ме­ни даром — всту­пил в клуб и за­пи­сал­ся на фа­куль­тет фо­то­кор­ре­спон­ден­тов. Не бу­дучи ис­ку­шен­ным в фо­то­гра­фии, я смот­рел и слу­шал, слу­шал и смот­рел. Во­ис­ти­ну, воз­мож­но­сти фо­то­гра­фии были огром­ны. Осо­бен­но по­ра­жа­ли два фак­то­ра — вы­яв­ле­ние фак­ту­ры ма­те­ри­а­лов и пе­ре­да­ча до­сто­вер­ной эмо­ции со всеми ее гра­да­ци­я­ми. Но как за­ста­вить нуж­ные объ­ек­ты сло­жить­ся в нуж­ную ком­по­зи­цию и вы­ра­зить нуж­ную эмо­цию? Тут я за­ду­мы­вал­ся, но с оп­ти­миз­мом от­вер­гал со­мне­ния. Мне тогда ка­за­лось, что при по­мо­щи фо­то­гра­фии я решу все твор­че­ские за­да­чи. Много лет спу­стя я понял, что фо­то­гра­фия очень слож­ный и неуло­ви­мый «зверь», в чьей из­мен­чи­вой при­ро­де и кро­ет­ся ее изю­мин­ка.

001-013_raskopov-i-ageev-moskva-malaya-lubyanka
Е. Рас­ко­пов и В. Агеев у ре­дак­ции жур­на­ла «Со­вет­ское фото». Москва, Малая Лу­бян­ка

ВОЗ­НИК­НО­ВЕ­НИЕ «ЗЕР­КА­ЛА». 1978

Про­шло три, а может быть, и че­ты­ре года, пре­жде чем в фо­то­клу­бе ДК Ки­ро­ва со­бра­лась некая «кри­ти­че­ская масса» фо­то­гра­фов, го­то­вая взо­рвать­ся. В 1976–1977 годах здесь об­ра­зо­ва­лась груп­па то­ва­ри­щей, ко­то­рые се­рьез­но смот­ре­ли на фо­то­гра­фию и го­ре­ли твор­че­ским огнем. Ре­бя­та много ра­бо­та­ли и все та­щи­ли в клуб, чтобы услы­шать мне­ния о своих фо­то­гра­фи­ях и вы­ска­зать­ся о дру­гих. Встре­чи пре­вра­ща­лись в бур­ные дис­кус­сии. Рас­хо­ди­лись да­ле­ко за пол­ночь. Стали за­вя­зы­вать­ся дру­же­ские от­но­ше­ния. Зимой, в на­ча­ле 1978 года, фо­то­клуб ДК Ки­ро­ва раз­де­лил­ся на две груп­пы: одна из них — ста­рая, инерт­ная — пред­став­ля­ла из себя «бо­ло­то», а новая — ак­тив­ная — «кочку». Из этой-то «кочки» и воз­ник­ло «Зер­ка­ло».

«Зер­ка­ло» по­сте­пен­но пре­вра­ща­лось в тот кон­гло­ме­рат, ко­то­рым оно вско­ре стало — клу­бом в квад­ра­те. Клу­бом фо­то­гра­фов, по­мно­жен­ным на клуб то­ва­ри­щей.

***

«Зер­ка­ло» росло не чис­лен­но, а ин­тел­лек­ту­аль­но. К нему при­мы­ка­ли люди, у ко­то­рых были свет­лые го­ло­вы и ко­то­рые не бо­я­лись ни слов, ни дела. «Зер­ка­ло» по­сте­пен­но пре­вра­ща­лось в тот кон­гло­ме­рат, ко­то­рым оно вско­ре стало — клу­бом в квад­ра­те. Клу­бом фо­то­гра­фов, по­мно­жен­ным на клуб то­ва­ри­щей. Вот тот ко­стяк, ко­то­рый сде­лал «Зер­ка­ло»: Е. Рас­ко­пов, П. Ива­нов, В. Бер­тельс, В. Ка­пу­стин, Г. Тка­лич, П. Ле­бе­дев, А. Иг­на­тьев, В. Чур­кин, М. Дмит­ри­ев, А. Смир­нов, О. Труб­ский, В. Ка­ра­сев, Ю. Аме­лин, С. Под­гор­ков, Л. Зла­чев­ский, А. Ти­та­рен­ко. Что ка­са­ет­ся фи­гу­ры пред­се­да­те­ля фо­то­клу­ба «Зер­ка­ло», то им без­ого­во­роч­но стал Е. Рас­ко­пов.

ПЕР­ВАЯ ВЫ­СТАВ­КА ГРУП­ПЫ «ЗЕР­КА­ЛО». 1978

Пер­вая вы­став­ка «Зер­ка­ла» со­сто­я­лась в марте в сте­нах ДК Ки­ро­ва. С нее же для удоб­ства от­счи­ты­ва­ет­ся на­ча­ло су­ще­ство­ва­ния клуба. Вот как этот мо­мент вспо­ми­на­ет сам Е. Рас­ко­пов: «Вес­ной 1978 года мы от­кры­ва­ли первую вы­став­ку фо­то­клу­ба «Зер­ка­ло». Очень ста­ра­лись. Под каж­дый сни­мок из­го­то­ви­ли де­ре­вян­ную кон­струк­цию. За­стек­ле­ния не де­ла­ли: фо­то­гра­фии ви­се­ли «жи­вьем», при­би­тые гвоз­ди­ка­ми. Что не по­ме­ша­ло двум из них бес­след­но ис­чез­нуть — ви­ди­мо, слиш­ком взвол­но­ва­ли зри­те­ля. Вы­став­ка имела по­тря­са­ю­щий успех». К со­жа­ле­нию, по своей на­ив­но­сти мы не вели тогда еще ни­ка­ких днев­ни­ко­вых за­пи­сей, по­это­му сей­час труд­но вос­ста­но­вить со­став вы­ста­воч­ных работ.

Пер­вый же показ работ «Зер­ка­ла» про­де­мон­стри­ро­вал нам, на­сколь­ко слож­ным ор­га­низ­мом яв­ля­ет­ся ху­до­же­ствен­ная вы­став­ка. Она не долж­на стать про­сто вы­бро­сом ад­ре­на­ли­на. Этот ад­ре­на­лин дол­жен быть тща­тель­но ото­бран, ском­по­но­ван, упа­ко­ван и подан как га­стро­но­ми­че­ское блюдо или те­ат­раль­ный спек­такль. В те годы вы­став­ка сама по себе яв­ля­лась со­бы­ти­ем.

О пер­со­наль­ных вы­став­ках в ДК во­об­ще не за­и­ка­лись. Осо­бен­но нетер­пе­ли­вые члены могли по­га­сить свой пыл твор­че­ским от­че­том — по­ка­зом работ на за­кры­том за­се­да­нии клуба.

ФО­ТО­ЭКС­ПО­ЗИ­ЦИИ В ФО­ТО­МА­ГА­ЗИ­НАХ. 1977–1988

Из вся­ко­го без­вы­ход­но­го по­ло­же­ния дол­жен быть выход. Во­прос ин­ди­ви­ду­аль­ных вы­ста­вок нашел свое неожи­дан­ное ре­ше­ние. Им стали пер­со­наль­ные экс­по­зи­ции в фо­то­ма­га­зи­нах Ле­нин­гра­да. Как ни стран­но, скром­ные, без помпы, вы­став­ки ре­ша­ли сразу несколь­ко про­блем. На пер­вых порах это был вы­брос твор­че­ской энер­гии неболь­шой груп­пы, ко­то­рая еще даже не вы­сту­па­ла под фла­гом «Зер­ка­ла».

Пер­вая вы­став­ка со­сто­я­лась в мае 1977 года. Пер­со­наль­ные вы­став­ки ра­бо­та­ли на про­тя­же­нии де­ся­ти лет — с 1977 по 1988 год, — пре­вра­тив­шись, по сути своей, в некое пред­ста­ви­тель­ство «Зер­ка­ла» сна­ча­ла на Ли­тей­ном про­спек­те, д. 61, а через неко­то­рое время — на Нев­ском про­спек­те, д. 92. В этих домах на­хо­ди­лись луч­шие в го­ро­де фо­то­ма­га­зи­ны. Вы­став­ки пред­став­ля­ли собой кол­лек­ции до трид­ца­ти работ од­но­го ав­то­ра с его порт­ре­том и неболь­шим тек­стом, ко­то­рые экс­по­ни­ро­ва­лись в те­че­ние двух ме­ся­цев. К ним при­ла­га­лась книга от­зы­вов.

ПЛЕ­НЭ­РЫ. 1978 и 1979

Вдох­нов­лен­ные успе­ха­ми пер­вой вы­став­ки и экс­по­зи­ци­я­ми в фо­то­ма­га­зине, «зерка́льцы» по­сто­ян­но ис­ка­ли встреч друг с дру­гом — клуб­ных дней явно не хва­та­ло. Все время рож­да­лись планы и пред­ло­же­ния, вы­ве­ря­лись и взве­ши­ва­лись взгля­ды, раз­ра­ба­ты­ва­лись и ре­дак­ти­ро­ва­лись ос­но­вы, на ко­то­рых долж­на стро­ить­ся ра­бо­та клуба. По­это­му ини­ци­а­тив­ная груп­па с удо­воль­стви­ем вы­ез­жа­ла на при­ро­ду. При­гла­ша­лись все — ехал, кто мог. Такие по­езд­ки на­зы­ва­лись у нас «пле­нэром».

Более про­дук­тив­ны­ми и более рас­кре­по­щен­ны­ми были яп­пиль­ские пле­нэ­ры в июне 1978 и 1979 года. Яп­пи­ля — ме­стеч­ко близ озера Зер­каль­ное в Ле­нобла­сти. Тка­лич и Чур­кин ис­ка­ли и на­хо­ди­ли сюр­ре­а­ли­сти­че­ские мо­ти­вы. Они нашли неиз­вест­но от­ку­да здесь взяв­шу­ю­ся ме­тал­ли­че­скую кро­вать и стро­и­ли с ней неве­ро­ят­ные ком­по­зи­ции. Часть этого ма­те­ри­а­ла Тка­лич ис­поль­зо­вал в своих цик­лах. Ка­пу­стин ловил рыбу с ма­лень­ко­го пло­ти­ка, ко­то­рый, ка­за­лось, вот-вот по­то­нет. Я пол­зал во­круг по­лу­сгнив­ше­го сос­но­во­го ство­ла в по­ис­ках кра­си­вой фак­ту­ры или мак­ро­кад­ра. Ствол лежал прямо у кром­ки воды на пес­ча­ном бе­ре­гу. Пена плот­ная и гу­стая, как пена ка­пу­чи­но, длин­ны­ми жгу­та­ми ви­лась вдоль бе­ре­га. Рас­ко­пов не удер­жал­ся и при­со­еди­нил­ся к моим ис­сле­до­ва­ни­ям. Вдруг от­ку­да ни возь­мись по­явил­ся ма­лень­кий мерт­вый оку­нек. Все само сло­жи­лось в ком­по­зи­цию. Вода, пена, песок и мерт­вый оку­шок. Мы не удер­жа­лись и сняли прак­ти­че­ски один в один эту ка­та­стро­фу. В 1981 году Рас­ко­пов от­пра­вил сни­мок на фо­то­кон­курс в Ис­па­нию и по­лу­чил какой-то приз. Мой сни­мок остал­ся в ар­хи­ве.

001-031_valentin-kapustin-1978-79-sova
В. Ка­пу­стин. «Сова», Яп­пи­ля, 1978–1979

ВТО­РАЯ ВЫ­СТАВ­КА. 1978–1979

Вто­рая вы­став­ка «Зер­ка­ла» со­сто­я­лась на стыке двух годов — в де­каб­ре-ян­ва­ре 1978 и 1979 года. Эта вы­став­ка су­ще­ствен­но от­ли­ча­лась от пер­вой: было дру­гое по­ме­ще­ние; иные, тя­же­лые стен­ды, за­тя­ну­тые хол­стом. Они ста­ви­лись пер­пен­ди­ку­ляр­но к сте­нам, об­ра­зуя ан­фи­ла­ду. Фо­то­гра­фии осто­рож­но при­би­ва­лись ма­лень­ки­ми гвоз­ди­ка­ми к стен­дам. За весну и лето мы раз­ра­бо­та­ли соб­ствен­ный фир­мен­ный пла­кат, ав­то­ром ко­то­ро­го был Ва­си­лий Бер­тельс. Ком­по­зи­ция пла­ка­та на дол­гие годы стала ви­зит­ной кар­точ­кой клуба «Зер­ка­ло». В 1979 году ис­пол­ня­лось 140 лет со дня изоб­ре­те­ния фо­то­гра­фии. Этой-то дате и по­свя­ща­лась наша вы­став­ка, имев­шая гро­мад­ный успех у зри­те­лей. Клуб на­би­рал вы­со­ту.

ДЖАЗ-КЛУБ «КВАД­РАТ»

Я уже го­во­рил о том, что под кры­шей ДК ра­бо­та­ло много кол­лек­ти­вов. Среди них осо­бен­но вы­де­лял­ся джаз-клуб «Квад­рат». Самый гром­кий, самый ин­тел­лек­ту­аль­ный, самый скан­даль­ный, самый при­вле­ка­тель­ный. «Квад­рат» — это уни­каль­ный сплав му­зы­кан­тов, по­этов, ху­дож­ни­ков, ис­кус­ство­ве­дов, пе­ре­вод­чи­ков, ор­га­ни­за­то­ров и ори­ги­наль­но мыс­ля­щих людей, объ­еди­нен­ных бес­ко­рыст­ной лю­бо­вью к джазу. «Квад­рат» — это не толь­ко живая му­зы­ка, это циклы лек­ций, рас­ска­зы о ге­ни­ях джаза, это книги, бро­шю­ры и жур­на­лы о джазе, это уни­каль­ные аль­бо­мы серии «Зо­ло­то джаза», это фе­сти­ва­ли и, на­ко­нец, это джа­зо­вые па­ро­хо­ды.

Для чле­нов клуба «Зер­ка­ла» джаз-клуб «Квад­рат» в 70–80-е годы был неким фо­то­гра­фи­че­ским по­ли­го­ном.

Через Рас­ко­по­ва и Смир­но­ва, сна­ча­ла по их про­тек­ции, а потом как само собой ра­зу­ме­ю­ще­е­ся, члены «Зер­ка­ла» стали про­са­чи­вать­ся на джа­зо­вые кон­цер­ты. Опыт съем­ки «в от­кры­том эфире» до­ро­го­го стоил. Свое­об­раз­ная де­мо­кра­тич­ная ат­мо­сфе­ра джа­зо­вых кон­цер­тов учила но­вич­ка не быть слиш­ком ско­ван­ным, но и в то же время пом­нить, что ты не на кухне у себя дома. Осо­бым видом ор­га­ни­за­ции кон­цер­тов яв­ля­лись джа­зо­вые па­ро­хо­ды. В 70-е годы это был один па­ро­ход за лето. Сей­час дело по­став­ле­но на поток. Лю­бо­пыт­ные могут «за де­неж­ку» че­ты­ре раза в неде­лю удо­вле­тво­рить свое лю­бо­пыт­ство.

ТРЕ­ТЬЯ ВЫ­СТАВ­КА. 1979

Нужно было го­то­вить­ся к тре­тьей вы­став­ке, ко­то­рая про­хо­ди­ла по схеме вто­рой. Тот же зал, те же стен­ды. Тот же фир­мен­ный пла­кат, но с дру­ги­ми де­ви­за­ми. Вы­став­ка по­свя­ща­лась 60-летию со­вет­ской фо­то­гра­фии и Году ре­бен­ка.

Через два дня после от­кры­тия при­шло оше­лом­ля­ю­щее со­об­ще­ние — вы­став­ка за­кры­та. Вы­став­ку за­крыл че­ло­век из Смоль­но­го, по моей вер­сии — Пас­ту­хов, по вер­сии Е. Рас­ко­по­ва — Стол­бов. Так или иначе, Пас­ту­хов-Стол­бов ми­ло­сти­во пред­ла­гал снять фо­то­гра­фии, в ко­то­рые он ткнет паль­чи­ком, и вы­став­ку можно будет от­кры­вать вновь. Мы обе­ща­ли по­ду­мать. Ду­ма­ли мы недол­го. Вер­ну­лись в зал и сняли все. Я сей­час даже и не помню, какие фо­то­гра­фии яви­лись опаль­ны­ми. С нашей точки зре­ния, там было все хо­ро­шо. В Смоль­ном же, ви­ди­мо, имел­ся боль­шой и тол­стый пе­ре­чень того, что нель­зя фо­то­гра­фи­ро­вать, ри­со­вать, пи­сать и т. д. Мы на­сту­пи­ли на мо­золь под на­зва­ни­ем «идео­ло­гия», а это было уже опас­но. Наш де­марш был рас­це­нен как бунт. На­ча­лась ра­бо­та с за­блуд­ши­ми ов­ца­ми.

Наши оп­по­нен­ты с пеной у рта до­ка­зы­ва­ли, что в де­ре­вен­ской теме нет ни­че­го при­вле­ка­тель­но­го. Все какое-то об­шар­пан­ное, за­сти­ран­ное, вет­хое, мор­щи­ни­сто-ста­рое, по­ко­сив­ше­е­ся, от­жи­ва­ю­щее свой век и пр. Кан­ди­дат из «куль­ка»[1], с пре­зре­ни­ем огля­ды­вая фо­то­гра­фии, брезг­ли­во про­це­дил: «Ведь это де-ре-вня!». «А как же „Хлеб — имя су­ще­стви­тель­ное“»? — па­ри­ро­вал я. Дело в том, что этот «Хлеб…» был в то время брен­дом, с ко­то­рым но­си­лись пар­тий­цы от идео­ло­гии. Сей­час не помню, то ли это был новый пар­тий­ный ло­зунг, то ли про­из­ве­де­ние ав­то­ра, по­лу­чив­ше­го Гос­пре­мию. В эпи­зо­де с де­рев­ней мы их пе­ре­иг­ра­ли. Дру­гих де­та­лей не помню, но верх ока­зал­ся за нами. На дворе уже был 1979 год. К нам могли быть при­ме­не­ны лишь одни санк­ции: за­прет на вы­став­ку и неудо­воль­ствие в оцен­ке нашей де­я­тель­но­сти. Так или иначе, от нас от­ста­ли, но было ясно, что Смоль­ный взял «Зер­ка­ло» на за­мет­ку.

Эти «то­ва­ри­щи» с дья­воль­ской скру­пу­лез­но­стью ис­сле­до­ва­ли наши фо­то­гра­фии на пред­мет за­ло­жен­ной в них идео­ло­ги­че­ской бомбы. Чтобы найти ее, они не счи­та­лись со вре­ме­нем и тра­ти­ли даже от­пу­щен­ное на еду, — на мно­гих фо­то­гра­фи­ях, воз­вра­щен­ных после цен­зу­ры, видны были следы не то от ста­ка­нов, не то от бу­ты­лок, жи­ро­вые пятна не то от кол­ба­сы, не то от се­лед­ки.

ДОМ КУЛЬ­ТУ­РЫ им. К. МАРК­СА. 1980

Год 1980 озна­ме­но­вал­ся по­ис­ком новой пло­щад­ки. Этим за­ни­мал­ся Е. Рас­ко­пов. Весна и лето про­шли без по­ез­док и при­клю­че­ний. Осе­нью, к на­ча­лу учеб­но­го се­зо­на (ок­тябрь), Рас­ко­пов нашел новую «квар­ти­ру». Квар­ти­ра — одна боль­шая ком­на­та — на­хо­ди­лась в ДК им. К. Марк­са. При­ме­ча­тель­но, что зда­ние ДК прак­ти­че­ски при­мы­ка­ло к зда­нию храма Вос­кре­се­ния Хри­сто­ва у Вар­шав­ско­го вок­за­ла. До ре­во­лю­ции это место на­зы­ва­лось «вар­шав­кой», а ком­плекс храма и жи­ло­го зда­ния при­над­ле­жа­ли Все­рос­сий­ско­му Алек­сан­дро-Нев­ско­му брат­ству трез­во­сти. Ви­ди­мо, с пьян­ством было по­кон­че­но, — и в зда­ние все­ли­ли ДК же­лез­но­до­рож­ни­ков. В нашу ком­на­ту на тре­тьем этаже вход был прямо с лест­ни­цы. Спра­ва от входа стоял про­стой кан­це­ляр­ский дву­створ­ча­тый шкаф. За шка­фом при­юти­лось пи­а­ни­но (мы раз­де­ля­ли по­ме­ще­ние с дру­гим кол­лек­ти­вом). Своим боком пи­а­ни­но упи­ра­лось в стену с двумя ок­на­ми. Две осталь­ные стены были, что на­зы­ва­ет­ся, «без окон, без две­рей». На эти две пу­стые стен­ки мы по­ме­сти­ли боль­шие па­не­ли, за­тя­ну­тые хол­стом. Со­еди­нен­ные друг с дру­гом по углу, они вы­гля­де­ли мо­но­ли­том. Это был наш фо­то­по­ли­гон. С этих щитов за­креп­лен­ные на хол­сте фо­то­гра­фии всту­па­ли в диа­лог с ауди­то­ри­ей — рас­ска­зы­ва­ли, жа­ло­ва­лись, кри­ча­ли, при­зы­ва­ли, об­ли­ча­ли и де­ли­лись кра­со­той, вы­иг­ры­вая или про­иг­ры­вая право на свое су­ще­ство­ва­ние. Имен­но сюда, в эту про­стую ком­на­ту, при­ш­ла новая волна фо­то­гра­фов — В. По­та­пов, С. Под­ме­тин, Л. Та­бо­ли­на, Л. Ива­но­ва, Ю. Мат­ве­ев, Ю. Жу­рав­ский, Ю. Ла­ри­о­но­ва, Б. Бул­га­ков, С. Ар­сен­тьев, С. Ко­ро­лев, А. Чежин, Н. Боб­ров, C. Ко­но­нов.

Здесь клуб до­стиг рас­цве­та и вер­ши­ны славы. Здесь же пе­ре­стал су­ще­ство­вать.

001-011_dk-im-k-marksa
Вы­став­ка «на рас­кла­душ­ках» в ДК Карла Марк­са

ПРИН­ЦИ­ПЫ И «КИТЫ» ФО­ТО­КЛУ­БА «ЗЕР­КА­ЛО»

Чле­ном клуба мог стать любой фо­то­граф, по­ка­зав­ший на общем со­бра­нии свою кол­лек­цию. Если го­ло­со­ва­ние (от­кры­тое) одоб­ря­ло ее, че­ло­век ста­но­вил­ся пол­но­кров­ным чле­ном клуба. Была, прав­да, лег­кая гра­да­ция. Такая же, как в по­лит­бю­ро ЦК КПСС — кан­ди­дат. Надо ска­зать, что всту­пи­тель­ный эк­за­мен в «Зер­ка­ло» вы­дер­жи­ва­ли еди­ни­цы. Ско­рее всего, из-за этого чис­лен­ность клуба ко­ле­ба­лась в пре­де­лах плюс-минус трид­ца­ти че­ло­век. Все, что ка­са­лось фо­то­гра­фии, оце­ни­ва­лось жест­ко по прин­ци­пу «гам­бург­ско­го счета», невзи­рая на лица, воз­раст и пол. По счаст­ли­вой слу­чай­но­сти в клуб при­шло несколь­ко че­ло­век, име­ю­щих выс­шее ху­до­же­ствен­ное об­ра­зо­ва­ние (Ва­си­лий Бер­тельс, Вла­ди­мир Чур­кин, Ва­лен­тин Ка­пу­стин, Павел Ива­нов). Эти люди и со­ста­ви­ли ко­стяк так на­зы­ва­е­мо­го ху­до­же­ствен­но­го со­ве­та, чью роль и ра­бо­ту труд­но пе­ре­оце­нить. С одной сто­ро­ны, худ­со­вет пре­вра­щал раз­роз­нен­ные кар­тин­ки в строй­ный за­кон­чен­ный ма­те­ри­ал, мо­гу­щий пред­стать на стен­де или в пе­ча­ти. С дру­гой — бе­реж­но со­хра­нял круг тем, ко­то­рые были близ­ки ав­то­ру, в ко­то­рых он (автор) наи­бо­лее полно рас­кры­вал­ся. Этот по­ли­фо­низм был необ­хо­ди­мым усло­ви­ем для от­чет­но­го «кон­цер­та» — то есть вы­став­ки. Одно дело за­столь­ный уни­сон, и со­всем иное — мощ­ное мно­го­го­ло­сие на стен­дах. Дру­ги­ми за­да­ча­ми худ­со­ве­та были отбор работ для вы­ста­вок, фор­ми­ро­ва­ние кол­лек­ций, ор­га­ни­за­ция самих вы­ста­вок. «Зер­ка­ло» сто­я­ло на трех китах. Пер­вый кит — мощ­ный твор­че­ский по­тен­ци­ал чле­нов клуба. Вто­рой кит — спо­соб­ность худ­со­ве­та ра­бо­тать с этим ма­те­ри­а­лом. Тре­тий кит — фи­гу­ра пред­се­да­те­ля. Ев­ге­ний Рас­ко­пов был ода­рен­ной лич­но­стью, че­ло­ве­ком-ор­кест­ром.

Для клуба Ев­ге­ний яв­лял­ся неза­ме­ни­мым зве­ном: он знал мно­гих. Мно­гие знали его. Без его энер­гии и свя­зей «Зер­ка­ло» не имело бы такой ауди­то­рии: клуб знала вся стра­на. Ев­ге­ний ходил по ка­би­не­там на­чаль­ни­ков, пред­ла­гал, про­сил, фан­та­зи­ро­вал, объ­яс­нял, уго­ва­ри­вал, обе­щал, тре­бо­вал. И мно­гие ру­ко­во­ди­те­ли со­гла­ша­лись с его до­во­да­ми и по­мо­га­ли. Же­лез­ны­ми и непро­би­ва­е­мы­ми были толь­ко «ры­ца­ри» идео­ло­ги­че­ско­го фрон­та. Они при­над­ле­жа­ли еще к ста­лин­ской школе непри­ми­ри­мых бор­цов с вра­га­ми на­ро­да. Они бо­ро­лись, не по­до­зре­вая, что уже давно, если не с са­мо­го на­ча­ла, сами яв­ля­ют­ся злей­ши­ми вра­га­ми своей стра­ны. Эти «то­ва­ри­щи» с дья­воль­ской скру­пу­лез­но­стью ис­сле­до­ва­ли наши фо­то­гра­фии на пред­мет за­ло­жен­ной в них идео­ло­ги­че­ской бомбы. Чтобы найти ее, они не счи­та­лись со вре­ме­нем и тра­ти­ли даже от­пу­щен­ное на еду, — на мно­гих фо­то­гра­фи­ях, воз­вра­щен­ных после цен­зу­ры, видны были следы не то от ста­ка­нов, не то от бу­ты­лок, жи­ро­вые пятна не то от кол­ба­сы, не то от се­лед­ки. В таких слу­ча­ях даже Рас­ко­пов ни­че­го не мог сде­лать. Зато Рас­ко­пов мог пе­ча­тать в своей ма­стер­ской — фо­то­ла­бо­ра­то­рии ин­сти­ту­та ле­со­спла­ва — вы­ста­воч­ные фо­то­гра­фии тем зер­каль­цам, у ко­то­рых не было усло­вий сде­лать это «хо­ро­шо».

ЧЕТ­ВЕР­ТАЯ ВЫ­СТАВ­КА. 1981

Так или иначе — у нас была крыша. Мы могли ра­бо­тать. К весне 1981 года мы го­то­вы были от­крыть чет­вер­тую вы­став­ку. Но не тут-то было. На этот раз «си­сте­ма» из­бра­ла дру­гую так­ти­ку. Она ре­ши­ла не до­жи­дать­ся от­кры­тия нашей вы­став­ки, а пред­ло­жи­ла нам прой­ти филь­тры раз­лич­ной сте­пе­ни цен­зу­ры в виде бес­ко­неч­ной ве­ре­ни­цы ин­стан­ций. Немно­гим фо­то­гра­фи­ям уда­лось их прой­ти. Так вы­хо­ди­ло, что чет­вер­тая вы­став­ка не долж­на была уви­деть свет. И тогда Рас­ко­пов при­ни­ма­ет ре­ше­ние: он везет вы­став­ку в Моск­ву, в ре­дак­цию жур­на­ла «Со­вет­ское фото». Здесь вы­став­ку при­ня­ли тепло. Ре­зуль­та­том этого по­ка­за можно счи­тать ста­тью А. Вар­та­но­ва[2] «Кол­лек­тив ин­ди­ви­ду­аль­но­стей», опуб­ли­ко­ван­ную в № 9 жур­на­ла «Со­вет­ское фото» в 1983 году.

ПЯТАЯ ВЫ­СТАВ­КА. 1982

Время шло, и «Зер­ка­лу» стук­ну­ло пять лет. Юби­лей­ную вы­став­ку ре­ши­ли про­во­дить в марте — в па­мять о пер­вом вы­ступ­ле­нии. К празд­ни­ку был из­го­тов­лен па­мят­ный зна­чок: на круге, ими­ти­ру­ю­щем зер­ка­ло, изоб­ра­же­на цифра «5», на верх­ней полке ко­то­рой на­пи­са­но: «Пять лет фо­то­клу­бу „Зер­ка­ло“».

***

«Мы все учи­лись по­не­мно­гу, чему-ни­будь и как-ни­будь…» Эти слова А. С. Пуш­ки­на очень точно рас­кры­ва­ют суть ме­то­ди­ки под­го­тов­ки со­вет­ско­го фо­то­гра­фа. Ска­зать проще — его прак­ти­че­ски не го­то­ви­ли.

ВЫ­СТАВ­КИ ВНЕ ДОМА

Нас неод­но­крат­но «раз­во­ди­ли» смоль­нин­ские ла­би­рин­ты цен­зу­ры. И мы пе­ре­ста­ли силь­но огор­чать­ся. Стали огля­ды­вать­ся по сто­ро­нам. Стра­на-то боль­шая. А глав­ное — во мно­гих го­ро­дах и угол­ках Союза жили люди лю­бо­пыт­ные и жад­ные до всего но­во­го и ин­те­рес­но­го. Их-то чего обед­нять?

Мно­гие про­шли через «хож­де­ния за три моря», неся взгля­ды и идеи «Зер­ка­ла». Непре­взой­ден­ны­ми хо­до­ка­ми были Е. Рас­ко­пов и Б. Ми­ха­лев­кин. Они ко­ле­си­ли не толь­ко по цен­тру Союза, но за­би­ра­лись и в При­бал­ти­ку, Си­бирь, на Даль­ний Во­сток и Чу­кот­ку. При­мор­ский по­се­лок Ка­ва­ле­ро­во стал одним из пер­вых, в ко­то­ром уви­де­ли живые ра­бо­ты на­ше­го «Зер­ка­ла». Здесь неуто­ми­мый Е. Рас­ко­пов от­крыл фо­то­клуб «Та­еж­ный». В ре­зуль­та­те в 1984 году отдел куль­ту­ры Ка­ва­ле­ров­ско­го рай­ис­пол­ко­ма и фо­то­клуб «Та­еж­ный» при­ня­ли сто работ клуба «Зер­ка­ло».

Вы­став­ки в ре­дак­ции «Со­вет­ское фото» и в клубе «Та­еж­ный» — не эпи­зо­ды, а по­сле­до­ва­тель­ная по­ли­ти­ка ру­ко­вод­ства «Зер­ка­ла». И это не го­ло­слов­ное за­яв­ле­ние. За­пи­си в «бор­то­вых жур­на­лах» клуба за 1985–1988 годы. фик­си­ру­ют два­дцать пол­но­вес­ных вы­ста­вок «Зер­ка­ла» на сто­роне, вне дома. И семь раз клуб участ­во­вал в кол­лек­тив­ных боль­ших экс­по­зи­ци­ях.

001-052_
Груп­па «Ли­гов­ска» (А. Ти­та­рен­ко, С. Ар­сен­тьев, С. Ко­ро­лев) в по­ме­ще­нии но­во­го вы­ста­воч­но­го зала ФК «Зер­ка­ло» в биб­лио­те­ке на Ли­гов­ском про­спек­те, 99

НАШИ УНИ­ВЕР­СИ­ТЕ­ТЫ. ФО­ТО­ГРА­ФИ­ЧЕ­СКИЕ «ОР­БИ­ТЫ». ГОСТИ КЛУБА

«Мы все учи­лись по­не­мно­гу, чему-ни­будь и как-ни­будь…» Эти слова А. С. Пуш­ки­на очень точно рас­кры­ва­ют суть ме­то­ди­ки под­го­тов­ки со­вет­ско­го фо­то­гра­фа. Ска­зать проще — его прак­ти­че­ски не го­то­ви­ли. Твор­че­ско­го проф­со­ю­за не было. Учеб­ных за­ве­де­ний не было. Прав­да, был и есть ВГИК, но за всю ис­то­рию этого за­ве­де­ния толь­ко двое (на моей па­мя­ти), окон­чив опе­ра­тор­ское от­де­ле­ние, стали фо­то­гра­фа­ми. Это Ва­ле­рий Плот­ни­ков и Ни­ко­лай Гни­сюк. На фа­куль­те­тах жур­на­ли­сти­ки двух-трех уни­вер­си­те­тов стра­ны фо­то­гра­фию пре­по­да­ва­ли оп­ци­о­наль­но. Ди­плом по спе­ци­аль­но­сти «фо­то­ре­пор­тер» или «фо­то­кор­ре­спон­дент» не вы­да­вал­ся. Чтобы как-то ком­пен­си­ро­вать этот ва­ку­ум, в Ле­нин­гра­де были со­зда­ны, что на­зы­ва­ет­ся, на об­ще­ствен­ных на­ча­лах, Курсы об­ще­ствен­ных фо­то­кор­ре­спон­ден­тов при Ле­нин­град­ском Союзе жур­на­ли­стов и Фа­куль­тет фо­то­кор­ре­спон­ден­тов при ДК Ки­ро­ва. Для тех лет это была ака­де­мия.

В эпоху фо­то­гра­фи­че­ско­го го­ло­да В. И. Аса­нов изоб­рел «ор­би­таль­ный» спо­соб фо­то­гра­фи­че­ско­го об­ще­ния. «Ор­би­та», по Аса­но­ву, — это фо­то­кол­лек­ция од­но­го из клу­бов, за­пу­щен­ная по це­поч­ке ад­ре­сов. В конце пути она при­об­ре­та­ет свой­ства бу­ме­ран­га и воз­вра­ща­ет­ся домой. За время по­ле­та на каж­дой из оста­но­вок кол­лек­цию смот­рят и об­суж­да­ют де­сят­ки фо­то­гра­фов. В сле­ду­ю­щем году дру­гой клуб за­пус­ка­ет свою кол­лек­цию на ор­би­ту и т. д. Так про­ис­хо­ди­ла фо­то­гра­фи­че­ская диф­фу­зия стра­ны. «Ор­би­ты» имели имена. Они скла­ды­ва­лось из годов, опре­де­ля­ю­щих учеб­ный сезон и из имени клуба. На­при­мер, — «83/84 Горь­кий», «84/85 Йош­кар-Ола», «88/89 „Зер­ка­ло“» и т. д.

ПЛЕ­НЭР В КО­МА­РО­ВО. 1985

Несмот­ря на то, что у клуба был фир­мен­ный и уже узна­ва­е­мый всеми пла­кат, мы ста­ра­лись сде­лать к каж­дой вы­став­ке кол­лек­тив­ный порт­рет клуба — общую кар­тин­ку. Такая кар­тин­ка тре­бо­ва­ла нестан­дарт­ной ком­по­зи­ции и вы­дум­ки. Ха­рак­тер­ным при­ме­ром в этом смыс­ле был пле­нэр в марте 1985 года. Изю­мин­кой ком­по­зи­ции долж­на была стать об­на­жен­ная мо­дель, оли­це­тво­ря­ю­щая чи­стую фо­то­гра­фию, а мы, каким-то об­ра­зом, — фоном. За­дум­ка была класс­ная, и она со­бра­ла почти весь клуб. Идею вы­дви­нул Сер­гей Под­гор­ков. «Де­сант» ор­га­ни­зо­ван­но вы­са­дил­ся на пу­стын­ном и за­сне­жен­ном еще бе­ре­гу Фин­ско­го за­ли­ва в рай­оне Ко­ма­ро­во. Все были хо­ро­шо во­ору­же­ны раз­лич­ной фо­то­тех­ни­кой и боль­шим ко­ли­че­ством «бо­е­при­па­сов». В самую по­след­нюю ми­ну­ту вы­яс­ни­лось, что де­ви­цы-сим­во­ла «чи­стой фо­то­гра­фии» не будет. Мы не дрог­ну­ли. На­ча­лась им­про­ви­за­ция. Борис Ми­ха­лев­кин пред­ло­жил кол­лек­ти­ву дру­гую «изю­мин­ку» — свой ви­дав­ший виды муж­ской торс. Про­во­ка­ция не про­шла. По­ис­ки про­дол­жи­лись. На­ко­нец, из-под снега была вы­ко­па­на дет­ская пло­щад­ка, по­сре­дине ко­то­рой стоял ска­зоч­ный ко­рабль, по­хо­жий на кочь[3]. Мы на­би­лись в него, и по­лу­чи­лась ком­по­зи­ция под де­ви­зом «Ко­рабль ду­ра­ков». Вдох­нов­лен­ные этим успе­хом, мы за­ме­ти­ли сто­я­щий неда­ле­ко па­ви­льон лет­не­го кафе. Мы очень ак­ку­рат­но над­ло­ми­ли его и про­ник­ли внутрь, где в ком­форт­ных усло­ви­ях и за­кре­пи­ли успех опе­ра­ции. Ком­по­зи­ция «Ко­рабль ду­ра­ков» укра­ша­ла ше­стую от­чет­ную вы­став­ку.                                                 

ШЕ­СТАЯ ВЫ­СТАВ­КА. 1985

Ше­стая вы­став­ка до­ка­за­ла, что мы не пе­ре­ста­ли ис­кать и со­вер­шен­ство­вать форму по­да­чи ма­те­ри­а­ла — мы ушли от нена­вист­ных стен вы­ста­воч­но­го по­ме­ще­ния. Дело в том, что 99% всех вы­ста­вок в стране, как пра­ви­ло, ис­поль­зу­ют стены залов, остав­ляя се­ре­ди­ну пу­стой. Здесь ста­вят­ся сту­лья, здесь де­фи­ли­ру­ет пуб­ли­ка, на­сла­жда­ясь про­из­ве­де­ни­я­ми ис­кус­ства.

Мы счи­та­ли, что фо­то­гра­фия тре­бу­ет неко­то­рой ка­мер­но­сти. С этой целью был за­ка­зан по нашим чер­те­жам щит, ко­то­рый с по­мо­щью зам­ков на его теле со­еди­нял­ся с дру­ги­ми по­доб­ны­ми щи­та­ми, об­ра­зуя некие мо­ду­ли, ка­би­не­ты — любые пря­мо­уголь­ные про­стран­ства. Обо­рот­ная сто­ро­на щита тоже была ли­це­вой. Таким об­ра­зом, экс­по­зи­ция, на­счи­ты­ва­ю­щая до че­ты­рех­сот фо­то­гра­фий, не висит серой мас­сой на трех-че­ты­рех сте­нах, а раз­би­ва­ет­ся на сек­ции-ка­би­не­ты, ко­то­рых ровно столь­ко, сколь­ко необ­хо­ди­мо. Удоб­ство такой раз­вес­ки оче­вид­но. Ин­тим­ное про­стран­ство ка­би­не­та поз­во­ля­ет ком­по­но­вать ма­те­ри­ал более сво­бод­но и точно, не огля­ды­ва­ясь на со­сед­нюю экс­по­зи­цию. По­яв­ля­ет­ся эф­фект неко­го лич­но­го про­стран­ства. А сама кон­фи­гу­ра­ция всего экс­по­зи­ци­он­но­го тела пре­вра­ща­ет­ся в ар­хи­тек­тур­ную ком­по­зи­цию.

001-043_retikulyatsiya-1991-1-s-4-5
«Фо­то­ор­би­та». Ма­те­ри­ал о меж­клуб­ных об­ме­нах в га­зе­те «Ре­ти­ку­ля­ция», 1991. С. 4–5

ПЕР­СО­НАЛЬ­НАЯ ВЫ­СТАВ­КА ЕВ­ГЕ­НИЯ РАС­КО­ПО­ВА

В 1986 году пред­се­да­те­лю «Зер­ка­ла» Ев­ге­нию Юрье­ви­чу Рас­ко­по­ву ис­пол­ня­лось 50 лет. За боль­шие за­слу­ги перед клу­бом Женя на­граж­дал­ся пер­со­наль­ной вы­став­кой. И Рас­ко­пов осво­ил про­стран­ство, ко­то­рое обыч­но за­пол­ня­ли трид­цать че­ло­век. Худ­со­вет ото­брал самое «ла­ко­мое» из его кол­лек­ции. Ко­неч­но, здесь было БА­Мов­ское на­ча­ло, джа­зо­вые им­про­ви­за­ции, при­бал­тий­ское хо­ро­вое пение, белые ночи, до­ро­ги Да­ге­ста­на, тихие есе­нин­ские места, бе­ло­снеж­ные яхты и мно­гое дру­гое.

СЕДЬ­МАЯ ВЫ­СТАВ­КА. 1987

Гря­нул юби­лей­ный 1987 год. «Зер­ка­лу» ис­пол­ня­лось 10 лет. За 10 лет об­ста­нов­ка в стране за­мет­но из­ме­ни­лась. Ожи­ви­лась и фо­то­гра­фи­че­ская жизнь. Рож­да­лись новые клубы, ор­га­ни­зо­вы­ва­лись се­ми­на­ры, мно­го­чис­лен­ные юби­леи тре­бо­ва­ли фо­то­гра­фи­че­ско­го со­про­вож­де­ния. При­гла­ше­ния от кон­кур­сов сы­па­лись, как из рога изоби­лия. Темп жизни убыст­рил­ся. На твор­че­ство оста­ва­лось все мень­ше вре­ме­ни. Но мы еще успе­ва­ли ре­а­ги­ро­вать, во вся­ком слу­чае, на се­рьез­ные пред­ло­же­ния. А се­рьез­ное пред­ло­же­ние ис­хо­ди­ло от глав­ной вы­ста­воч­ной пло­щад­ки стра­ны — ВДНХ, при­гла­шав­шей на вы­став­ку, по­свя­щен­ную 70-летию Ок­тябрь­ской ре­во­лю­ции.

ВОСЬ­МАЯ ВЫ­СТАВ­КА. 1988

Пе­ре­строй­ка. Улицы вол­ну­ют­ся, люди на­де­ют­ся, ора­то­ры бес­ну­ют­ся. В такой об­ста­нов­ке от­кры­ва­ет­ся вось­мая вы­став­ка «Зер­ка­ла». На ее стен­дах ре­флек­си­ру­ет­ся нер­воз­ная об­ста­нов­ка в стране. Сним­ки вы­ра­жа­ют про­ти­во­бор­ство непри­ми­ри­мых взгля­дов людей, сто­я­щих по раз­ные сто­ро­ны бар­ри­кад. Это почти по­ли­ти­ка. Во вся­ком слу­чае, это креп­кая пуб­ли­ци­сти­ка. Фо­то­гра­фии вос­при­ни­ма­ют­ся остро и за­де­ва­ют за живое по­то­му, что про­шли через серд­це ав­то­ра. Вы­став­ка от­кры­лась в июне 1988 года и на­счи­ты­ва­ла 28 участ­ни­ков[4]. В этом же году из­да­тель­ство «Пла­не­та» со­гла­ша­ет­ся на из­да­ние аль­бо­ма «Клуб „Зер­ка­ло“» в объ­е­ме 23 пе­чат­ных ли­стов, то есть при­мер­но 450 фо­то­гра­фий. Про­ект остал­ся неза­вер­шен­ным.

ДА­НИ­Э­ЛА МРАЗ­КО­ВА и «ЗЕР­КА­ЛО»

Имя Да­ни­э­лы Мраз­ко­вой до­ста­точ­но из­вест­но людям, ин­те­ре­су­ю­щим­ся фо­то­гра­фи­ей, осо­бен­но се­год­ня, когда ин­тер­нет сры­ва­ет маски и вскры­ва­ет тайны. Но в 1970–80-х годах, да и позже, Мраз­ко­ва вос­при­ни­ма­лась нами че­ло­ве­ком с боль­шой буквы, кри­сталь­ной чи­сто­ты и по­ря­доч­но­сти. А ее ра­бо­та в Revue fotografie[5] была выше вся­ких по­хвал. Кон­тра­бан­да рус­ской и со­вет­ской фо­то­гра­фи­я­ми вскры­лась позд­нее. Бла­го­да­ря по­пу­сти­тель­ско­му от­но­ше­нию нашей стра­ны к своим на­ци­о­наль­ным цен­но­стям, луч­шие кол­лек­ции рус­ской и со­вет­ской све­то­пи­си на­хо­дят­ся не у себя дома, а в за­пад­ных му­зе­ях — в част­но­сти, в музее Лю­дви­га в Кельне. Хо­чет­ся с со­жа­ле­ни­ем под­черк­нуть, что не мы об­ра­ти­ли вни­ма­ние на ху­до­же­ствен­ную цен­ность ма­те­ри­а­ла, что не мы кро­пот­ли­во разыс­ки­ва­ли и со­би­ра­ли по кру­пи­цам то, что на­хо­ди­лось в зоне без­раз­ли­чия или было ис­пач­ка­но по­ли­ти­кой и идео­ло­ги­ей. И неожи­дан­ная мысль при­хо­дит в го­ло­ву: а не ска­зать ли спа­си­бо Мраз­ко­вой за эту кон­тра­бан­ду, ко­то­рая обер­ну­лась спа­се­ни­ем цен­но­стей? Ведь не будь Мраз­ко­вой, они бы нашли свое место на по­мой­ке.

ВЫ­СТАВ­КА ФО­ТО­ГРА­ФИЙ К. БУЛЛЫ

Офи­ци­аль­но вы­став­ка на­зы­ва­лась «С фо­то­ка­ме­рой по го­ро­ду». Она пред­став­ля­ла собой экс­по­зи­цию из ста работ Карла Буллы, при­чем на­сто­я­щих, живых, на­пе­ча­тан­ных с под­лин­ных нега­ти­вов. Этой вы­став­кой клуб решил от­ме­тить 150-летие изоб­ре­те­ния фо­то­гра­фии. Кол­лек­ция яв­ля­лась соб­ствен­но­стью члена клуба С. Ко­ро­ле­ва, лю­без­но предо­ста­вив­ше­го ее для об­ще­ствен­но­го про­смот­ра. Для того, чтобы от­крыть вы­став­ку имен­но в ян­ва­ре, при­уро­чив ее ко дню рож­де­ния све­то­пи­си, клубу нужно было про­де­лать боль­шую ра­бо­ту. Надо было найти по­ме­ще­ние, ведь дом куль­ту­ры предо­став­лял нам зал толь­ко раз в году, обыч­но в июне. «По­ме­ще­ние» ока­за­лось за­ла­ми биб­лио­те­ки на Ли­гов­ском про­спек­те, д. 99. Клубу при­ш­лось осво­бо­дить нуж­ное про­стран­ство от книг и стел­ла­жей и сде­лать экс­по­зи­цию. Вы­став­ка про­из­ве­ла фурор и поль­зо­ва­лась боль­шим успе­хом. Это был один из пер­вых (если не пер­вый) показ фо­то­гра­фий до­ре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии и, в част­но­сти, Санкт-Пе­тер­бур­га, в таком объ­е­ме и та­ко­го ка­че­ства.

СТРЕЛЬ­НА. ПО­СЛЕД­НИЙ ПЛЕ­НЭР. АП­РЕЛЬ 1989

Ан­дрей Усов уго­во­рил по­ехать в Стрель­ну в поход за новой клуб­ной кар­тин­кой. Он при­вел нас на место, где в по­лу­раз­ру­шен­ном со­сто­я­нии стоял Кон­стан­ти­нов­ский дво­рец. Это сей­час, бла­го­да­ря ре­став­ра­ци­он­ным ра­бо­там, вос­ста­нов­ле­но ве­ли­чие ар­хи­тек­ту­ры и пар­ко­во­го про­стран­ства. А тогда зда­ние сто­я­ло, утра­тив слои от­де­лоч­ной шту­ка­тур­ки, с по­вре­жден­ной кров­лей, чер­нея гни­лы­ми окон­ны­ми про­ема­ми. Это место еще при Петре пы­та­лось стать «рус­ским Вер­са­лем», но не по­лу­чи­лось. Мы, ви­ди­мо, тоже за­ни­ма­лись «ре­став­ра­ци­ей», но от­но­ше­ний. Кар­тин­ка не вы­тан­цо­вы­ва­лась, го­ло­вы были за­би­ты пси­хо­ло­ги­ей кон­флик­та. Мы вышли из парка на берег за­ли­ва. Кром­ка бе­ре­га плот­но была за­ва­ле­на ва­лу­на­ми. Вско­ре уви­де­ли то, что ис­ка­ли, — вы­бро­шен­ное бурей брев­но. С обеих его сто­рон мы и нашли при­ста­ни­ще.

Кар­тин­ка для клуб­ной вы­став­ки так и не по­лу­чи­лась. Мы разъ­е­ха­лись по домам, тая в серд­це тре­во­гу и неуве­рен­ность в зав­траш­нем дне.

ДЕ­ВЯ­ТАЯ ВЫ­СТАВ­КА. 1989

Де­вя­тая вы­став­ка со­сто­я­лась ско­рее по инер­ции. Ре­бя­та ре­а­ли­зо­вы­ва­ли свои твор­че­ские планы, вы­пол­няя долг перед собой и перед кол­лек­ти­вом. Го­ло­вы были за­би­ты ра­дуж­ны­ми пла­на­ми на бу­ду­щее, а серд­це екало в пред­чув­ствии ка­та­стро­фы. Со­вер­шен­но не помню по­дроб­но­стей экс­по­зи­ции.

ПОСЛЕ БАЛА. 1989–1990

Слу­чи­лось то, что слу­ча­лось не раз с дру­ги­ми твор­че­ски­ми объ­еди­не­ни­я­ми. «Зер­ка­ло» трес­ну­ло. Часть из нас за­хо­те­ла стать са­мо­сто­я­тель­ны­ми твор­че­ски­ми еди­ни­ца­ми. Если рань­ше де­вать­ся было неку­да, то те­перь можно было ле­теть куда угод­но. Пер­вой тре­щин­кой «Зер­ка­ла» была груп­па «ТАК». Груп­па воз­ник­ла в тот самый мо­мент, когда «Зер­ка­ло» было на вер­шине сво­е­го успе­ха — в 1987 году. Д. Шне­ер­сон, А. Чежин, Ю. Мат­ве­ев и при­мкнув­ший к ним нена­дол­го С. Ар­сен­тьев со­зда­ли груп­пу и про­ве­ли ряд вы­ста­вок. Через несколь­ко лет груп­па «ТАК» пе­ре­ста­ла су­ще­ство­вать, но она сде­ла­ла свое дело. В 1989 году от­но­ше­ния внут­ри клуба обост­ри­лись. Еще ви­се­ла вы­став­ка Буллы, и слыш­ны были вос­тор­жен­ные ди­фи­рам­бы, а ке­лей­ные за­се­да­ния клуба стали на­по­ми­нать «Квар­тет» И. Кры­ло­ва. Люди пе­ре­ста­ли по­ни­мать друг друга. То, что лю­бов­но взра­щи­ва­лось де­сять лет в «Зер­ка­ле», — а имен­но тре­пет­ное от­но­ше­ние к ина­ко­мыс­лию как к ин­ди­ви­ду­аль­но­сти, дало о себе знать. Ре­бя­та вы­рос­ли в про­фес­си­о­на­лов со сво­и­ми взгля­да­ми, со сво­и­ми твор­че­ски­ми при­стра­сти­я­ми. Они уста­ли по­дав­лять в себе же­ла­ния. Им стало тесно в клубе. Им за­хо­те­лось сво­бо­ды и соб­ствен­но­го по­ле­та.

Все за­кон­чи­лось тем, что из клуба ушли груп­пы и мэтры. Мы пе­ре­ста­ли функ­ци­о­ни­ро­вать. Так же как когда-то якобы слу­чай­но мы встре­ти­лись и со­зда­ли клуб, так же уве­рен­но через де­сять лет мы пре­кра­ти­ли его су­ще­ство­ва­ние. Мы пе­ре­рос­ли клуб, но в нас оста­лись друж­ба и гор­дость, да еще ще­мя­щее чув­ство при­част­но­сти к ис­то­рии и судь­бе «Зер­ка­ла».

«ЗЕР­КА­ЛУ» ПЯТ­НА­ДЦАТЬ ЛЕТ

Ни­ка­ких вос­по­ми­на­ний, кроме знач­ка — «15 лет клубу „Зер­ка­ло“, Санкт-Пе­тер­бург, 1992».

ДЕ­СЯ­ТАЯ ВЫ­СТАВ­КА «ЗЕР­КА­ЛА». 1996

С 1989 по 1996 год — шесть лет — боль­шое, на­сто­я­щее «Зер­ка­ло» мол­ча­ло. Рас­кол ока­зал­ся се­рьез­ным. В 1996 году Рас­ко­по­ву ис­пол­ня­лось 60 лет. Под этим бла­го­вид­ным пред­ло­гом со­бра­ли и про­ве­ли де­ся­тую вы­став­ку. Ав­то­ром-со­ста­ви­те­лем вы­сту­пил сам юби­ляр, ху­дож­ни­ком — В. Бер­тельс, а ди­зайн вы­став­ки осу­ще­ствил П. Ива­нов. Это была по­след­няя на­сто­я­щая «зер­каль­ная» вы­став­ка. В ней при­ня­ли уча­стие как ста­ро­жи­лы клуба, так и мо­ло­дые «зер­каль­цы» по­след­ней волны. Вы­став­ка про­хо­ди­ла в боль­шом тан­це­валь­ном зале Дома куль­ту­ры им. К. Марк­са на фир­мен­ных стен­дах-рас­кла­душ­ках. В ин­те­рье­ре вы­став­ки было ис­поль­зо­ва­но несколь­ко боль­ших общих фо­то­гра­фий «Зер­ка­ла» раз­ных лет. Вы­став­ка как бы поды­то­жи­ла твор­че­ство клуба за 19 лет и стала по­след­ним пре­крас­ным ак­кор­дом той боль­шой и мно­го­част­ной сим­фо­нии, ко­то­рую уда­лось ему сыг­рать. Все, что оста­лось от той вы­став­ки, это плохо на­пе­ча­тан­ный бук­лет с нашим пла­ка­том на об­лож­ке, да с лю­би­мым Же­ни­ным на­зва­ни­ем вы­став­ки — «Кру­го­во­рот жизни».

ОДИН­НА­ДЦА­ТАЯ ВЫ­СТАВ­КА. 2002

Вы­став­ка на­по­ми­на­ла экс­по­зи­цию в фойе со­вет­ско­го ки­но­те­ат­ра, когда рядом с фи­ку­са­ми ве­ша­ют кар­тин­ки. Не было строй­но­сти и стро­го­сти, ко­то­рые со­пут­ство­ва­ли экс­по­зи­ци­ям клуба «Зер­ка­ло». Фо­то­гра­фии ви­се­ли по сте­нам, плохо впи­сы­ва­ясь в ин­те­рьер зда­ния XIX века. По­че­му-то за­пом­ни­лась ра­бо­та В. Ка­пу­сти­на, ви­сев­шая на бра. Тем не менее, лю­бо­пыт­ных было много. Вы­став­ка про­ви­се­ла месяц. А 29 ян­ва­ря 2003 года умер Е. Ю. Рас­ко­пов. Так пе­чаль­но за­кон­чи­лась один­на­дца­тая вы­став­ка «Зер­ка­ла». Так за­вер­ши­лась ис­то­рия ле­ген­дар­но­го фо­то­клу­ба.

Павел Ива­нов

Санкт-Пе­тер­бург, 2016

[1] Ин­сти­тут куль­ту­ры им. Круп­ской — прим. ред.

[2] Вар­та­нов, Анри Су­ре­но­вич — со­вет­ский и рос­сий­ский уче­ный, док­тор фи­ло­ло­ги­че­ских наук, про­фес­сор, ки­но­вед, те­ле­ви­зи­он­ный кри­тик. С 1974 по 2013 год за­ве­ду­ю­щий сек­то­ром ху­до­же­ствен­ных про­блем мас­со­вых ком­му­ни­ка­ций НИИ ис­кус­ство­зна­ния.

[3] Ста­рин­ное па­рус­ное судно — прим. ред.

[4] Пол­нее см.: Ни­ко­ла­е­ва Е. Прин­цип на прин­цип // Смена. — 1988. — 22 июня.

[5] Revuefotografie — ав­то­ри­тет­ный жур­нал по фо­то­гра­фии, из­да­вав­ший­ся сов­мест­но СССР и Че­хо­сло­ва­ки­ей.

Вер­нуть­ся

По­след­нее из­ме­не­ние 24.11.2017