Поляк Ми­ко­лай Длу­гош со­би­ра­ет во­еди­но массу лю­би­тель­ских и про­фес­си­о­наль­ных фо­то­гра­фий, по­свя­щен­ных от­ды­ху и по­все­днев­но­сти ту­ри­сти­че­ско­го ку­рор­та вто­рой по­ло­ви­ны ХХ века. 

То, что окру­жа­ло обыч­но­го че­ло­ве­ка во время еже­год­но­го от­пус­ка, для про­фес­си­о­наль­но­го фо­то­гра­фа, сни­мав­ше­го от­крыт­ки или хро­ни­ку, было ру­ти­ной каж­до­го дня. Офи­ци­аль­ные фо­то­гра­фы на­блю­да­ли и про­из­во­ди­ли об­ра­зы, стан­дарт­ные для лю­бо­го ку­рор­та, на по­бе­ре­жье или на водах. Од­на­ко и лю­би­тель­ские фо­то­гра­фии вос­про­из­во­дят некие клише «фото на па­мять». Ку­ра­тор РОС­ФО­ТО Игорь Ле­бе­дев разо­брал­ся во вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях офи­ци­аль­ной и «до­маш­ней» съем­ки, срав­нил поль­скую фо­то­гра­фию с со­вет­ской и рас­ска­зал, на что об­ра­тить осо­бое вни­ма­ние на вы­став­ке «Отдых и дру­гие ис­то­рии».

Как устро­е­ны наши вос­по­ми­на­ния о дет­стве? С одной сто­ро­ны, мы пом­ним свои соб­ствен­ные пе­ре­жи­ва­ния, рас­ска­зы ро­ди­те­лей, а с дру­гой — то, как вы­гля­дел мир, ко­то­рый сни­ма­ли со­вер­шен­но дру­гие люди, фо­то­гра­фы. На­хо­дясь в нем, мы не ви­де­ли ни­че­го необыч­но­го, но сей­час, от­стра­нив­шись, мы можем осмыс­лять его по-дру­го­му. Мы можем спро­сить себя — что это было? Уже не на уровне лич­ных вос­по­ми­на­ний, а ско­рее об­ще­ствен­ных —  кол­лек­тив­ной па­мя­ти.

По­че­му вы­став­ка «Отдых и дру­гие ис­то­рии» важна для нас? Бла­го­да­ря этим ра­бо­там, у нас по­яв­ля­ет­ся дру­гой, осо­бый ма­те­ри­ал для ис­сле­до­ва­ния про­шло­го. Мы можем срав­нить со­дер­жи­мое наших се­мей­ных аль­бо­мов с кор­пу­сом фо­то­ма­те­ри­а­лов из поль­ских ар­хи­вов. Как мы жили в СССР и как жили по­ля­ки? На офи­ци­аль­ных фо­то­гра­фи­ях отдых в Поль­ше вы­гля­дит более ком­форт­ным — неуди­ви­тель­но, что со­вет­ский че­ло­век все­гда стре­мил­ся на ку­рор­ты ев­ро­пей­ских со­ци­а­ли­сти­че­ских стран. При этом и наши фо­то­гра­фы ста­ра­лись сни­мать при­мер­но то же самое, со­зда­вая при­вле­ка­тель­ный образ Сочи, Анапы или Крыма… Од­на­ко мно­гие вспом­нят, что и на фото, и в жизни все со­вет­ские пляжи были за­пол­не­ны на­ро­дом. Наши фо­то­гра­фы сни­ма­ли мас­со­вый отдых, а здесь та­ко­го нет.

Здесь есть, од­на­ко, ин­те­рес­ный тех­ни­че­ский мо­мент. В 70-х годах со­вет­ская цвет­ная фо­то­гра­фия была или офи­ци­аль­ной, или ку­стар­ной, при этом очень до­ро­гой. Уро­вень раз­ви­тия тех­но­ло­гий не мог обес­пе­чить дол­го­веч­ность фо­то­сним­ков, и цвет­ная фо­то­гра­фия прак­ти­че­ски не со­хра­ни­лась. А у поль­ских фо­то­гра­фов со­всем дру­гой уро­вень куль­ту­ры.

Тем не менее, сход­ство офи­ци­аль­ной поль­ской фо­то­гра­фии с со­вет­ской оче­вид­но. И там, и там фо­то­гра­фии де­ла­лись по со­ци­аль­но­му за­ка­зу от пра­ви­тель­ства с целью по­ка­зать, как хо­ро­шо живут тру­дя­щи­е­ся этих стран. Перед нами про­хо­дит целая га­ле­рея типов от­ды­ха­ю­щих. Но в нашем се­го­дняш­нем опыте вза­и­мо­дей­ствия с этими сним­ка­ми есть что-то, по­жа­луй, даже тра­гич­ное. Мы видим ар­хи­тек­тур­ные объ­ек­ты, ко­то­рые когда-то счи­та­лись яр­ки­ми и эф­фект­ны­ми, но те­перь ис­чез­ли, то­таль­но уста­ре­ли, раз­ва­ли­лись или за­кон­сер­ви­ро­ва­лись. Наша по­все­днев­ность, ка­зав­ша­я­ся веч­ной, ухо­дит, и мы не можем за этим усле­дить.

Мир лю­би­тель­ской черно-белой съем­ки — со­всем дру­гой. Это мир лич­но­го вос­при­я­тия. Черно-белая фо­то­гра­фия сей­час прак­ти­че­ски за­кон­чи­лась, и эти сним­ки для нас уже в боль­шей сте­пе­ни про­ник­ну­ты но­сталь­ги­ей. Мы смот­рим на фото «Иоан­на на пляже» — перед нами ти­пич­ная жен­щи­на того вре­ме­ни, она гре­ет­ся на солн­це, зная, что по­зи­ру­ет в ро­ман­ти­че­ском об­ра­зе. В ка­та­ло­ге автор раз­во­ра­чи­ва­ет вы­мыш­лен­ную ис­то­рию ге­ро­и­ни, и фо­то­гра­фия ста­но­вит­ся при­чи­ной для се­рьез­но­го раз­го­во­ра о лич­ной жизни. Если офи­ци­аль­ная фо­то­гра­фия по­ка­зы­ва­ет нас со сто­ро­ны, то здесь мы по­гру­жа­ем­ся внутрь себя.

Но, как ни стран­но, мы снова стал­ки­ва­ем­ся со сте­рео­тип­ным вос­при­я­ти­ем от­ды­ха — будто бы су­ще­ству­ет некая кон­вен­ция, как нужно остав­лять вос­по­ми­на­ния на бу­ду­щее. Сфо­то­гра­фи­ро­вать­ся в шез­лон­ге оде­тым в вет­ре­ную по­го­ду осе­нью, во дворе или в саду — это целое со­бы­тие фо­то­съем­ки: кра­си­во одеть­ся, вы­не­сти стул… Это пре­зен­та­ци­он­ный сни­мок. Разве не близ­ко это со­вре­мен­но­му рос­сий­ско­му зри­те­лю и лю­бо­му, кто дер­жал в руках ка­ме­ру или смарт­фон? Толь­ко мы сей­час идем в фо­то­сту­дию, на на­бе­реж­ную Невы, фо­то­гра­фи­ру­ем­ся около па­мят­ни­ка.

Очень много лю­би­тель­ских сним­ков, пред­став­лен­ных на вы­став­ке, сде­ла­но вне кон­тек­ста: за­ча­стую неяс­но, фо­то­гра­фи­ро­вал ли автор кого-то из своих близ­ких или про­сто сни­мал пей­заж. Дело в том, что пей­заж в тот мо­мент лю­би­тель не сни­мал без фигур. Для него была важна при­об­щен­ность, до­стичь ко­то­рой можно было толь­ко через при­сут­ствие людей на фото, а иначе воз­ни­ка­ло чув­ство тоски.

В 80-х — 90-х годах на­ча­лась эпоха мас­со­вой цвет­ной фо­то­гра­фии. Везде по­яви­лись пунк­ты пе­ча­ти. Жизнь из­ме­ни­лась. Длу­гош пред­став­ля­ет серию сним­ков, по­свя­щен­ных детям, за­став­ляя нас за­ду­мать­ся о том, что все из­ме­не­ния в жизни об­ще­ства в первую оче­редь ска­зы­ва­ют­ся на детях — ведь имен­но им, а не себе, по­ку­па­ют что-то новое и мод­ное и сни­ма­ют их все­гда боль­ше. Дет­ские об­ра­зы ста­но­вят­ся зер­ка­лом из­ме­не­ний в куль­ту­ре.

За­вер­ша­ю­щий раз­дел вы­став­ки по­ка­зы­ва­ет, как част­ное видео на­чи­на­ет вы­тес­нять цвет­ную фо­то­гра­фию. Сни­ма­ют все под­ряд — че­ло­век с ка­ме­рой не об­ла­да­ет опы­том пред­став­ле­ния ви­зу­аль­но­го ма­те­ри­а­ла в фор­ма­те кино. Ни­че­го не вы­ре­за­ет­ся, не мон­ти­ру­ет­ся — по­все­днев­ность идет пол­ным ходом. Имен­но видео по­ка­зы­ва­ет, на­сколь­ко может быть ужа­сен, неэс­те­ти­чен че­ло­век и его дей­ствия во взгля­де сто­рон­не­го на­блю­да­те­ля. Сами герои съем­ки по­доб­ной оп­ти­ки ли­ше­ны — для них, ко­неч­но, это толь­ко вос­по­ми­на­ния. По­сто­рон­ний же че­ло­век про­сто стал­ки­ва­ет­ся с чем-то со­всем неин­те­рес­ным. Несмот­ря на то, что сю­же­ты все те же, что и в до­маш­нем фо­то­аль­бо­ме, фо­то­гра­фия об­ла­да­ла эс­те­ти­че­ским по­тен­ци­а­лом, а здесь, в видео, нет ни­ка­кой эс­те­ти­ки — толь­ко голая жизнь.

Вы­став­ка дей­стви­тель­но очень слож­ная для вос­при­я­тия, и го­во­рить и о ней можно по-раз­но­му. Се­год­ня, стал­ки­ва­ясь с лю­би­тель­ски­ми фо­то­сним­ка­ми, мы де­мон­стри­ру­ем очень вы­со­кий уро­вень кри­ти­че­ско­го осмыс­ле­ния как эпохи, так и част­ной жизни. Од­на­ко в то же время мы пре­бы­ва­ем в кон­флик­те — по­то­му что, быть может, это и про нас? Это мы? Несмот­ря на ка­но­ны офи­ци­аль­ной или лю­би­тель­ской съем­ки, фо­то­гра­фия имеет спо­соб­ность до­ку­мен­таль­но по­ка­зы­вать то, что с нами про­ис­хо­ди­ло, и пред­став­лять нас та­ки­ми, ка­ки­ми мы не хо­те­ли бы быть. Имен­но по­это­му автор ра­бо­та­ет с кар­точ­ка­ми, най­ден­ны­ми на бло­ши­ных рын­ках, и ар­хи­ва­ми, вы­ки­ну­ты­ми на по­мой­ку. То, что пре­жде было со­кры­то, те­перь вы­но­сит­ся на все­об­щее обо­зре­ние, из лич­но­го ста­но­вит­ся об­ще­ствен­ным, тем, что можно изу­чать. Можно от­но­сить­ся к этому с при­ня­ти­ем или кри­ти­кой, но прав­да лежит где-то по­се­ре­дине — от­кры­вая для себя об­ра­зы про­шло­го, мы при­бли­жа­ем­ся к по­ни­ма­нию, что такое та жизнь, ко­то­рую мы про­жи­ва­ем.

---

 

По­след­нее из­ме­не­ние 31.10.2018